漱风斋

日期：2006-02-27 作者：沈喜阳 来源：文汇报

米兰·昆德拉认为，写作癖发展成流行病需具备三个基本条件：“一、福利水平的普遍提高，使他们有闲暇从事无用的活动；二、社会生活高度原子化以及随之而来的个人与个人之间的普遍疏离；三、民族的内部生活中大的社会变化的极端匮乏。”（《笑忘录》第140页）随着国民生产总值的逐年攀升，随着有闲阶层人数的逐步扩大，随着邻家相望、敲键之声相闻而民至老死不相往来的“传统”悄然复兴，随着光荣与梦想的消解和个人化生存的确立，随着虚拟空间“博客时代”的逐日来临，“有空去我家玩玩”变成“有空上我博客看看”，我们开始逐渐进入一个写作癖大规模流行成病且肆意公开展示的时代。

每个人都是潜在的作家，并且都可能是潜在的不朽的作家，这似乎是博客给“博客者”——我用这个生造的词来指代那些生活在博客时代并热衷于写博客的人们——带来的高度自信。人总是要死的，要从这个熙熙攘攘的尘世中消失到另一个世界，就像水滴消失到洪水中而踪迹全无。于是，留下一点词语的痕迹——哪怕是词语的垃圾——无论如何也要留下。“博客者”赶上了好时代，没有可能变成铅字的词语却能够占据一方虚拟的空间。虽说没有英雄的年代是寂寞的，个人乃至整个民族生活中没有历险的岁月是悲哀的和耻辱的，可是我们在自己和他人炒作的泡沫中制造了那么多五彩缤纷的幻影，当然可以自欺欺人地以为经历了人世的风雨见到了真正的彩虹。是为自己，还是为别人、为未来写博客？当然是为自己写！“博客”是我们活着时的安神剂；当然更是为别人、为未来写！“博客”是我们死后的防腐液。立言是“三不朽”之一，中华民族的优良传统不能毁在我们这一代，国粹应该在我们“博客者”手里发扬光大。

想想真奇怪，连孔夫子也害怕“立言”。孔子就说他自己“述而不作”。为什么？章学诚解释说：“所谓述而不作，非力有所不能，理势故有所不可也。”（《文史通义校注》第2页，中华书局1985年5月第1版）什么理势？钱穆说：“孔子有德无位，故但述而不作。”（《论语新解》第166页）孔子明知自己“有德无位”，没有资格作《春秋》，但他因为惧“世衰道微，邪说暴行有之，臣弒其君者有之，子弒其父者有之”，乃不得不作《春秋》；而作《春秋》，本来是天子之事，所以他战战兢兢地说：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”（《四书章句集注》第272页）孔子之畏何其深也！章学诚说：“古人不著书，古人未尝离事而言理”（《文史通义校注》第1页），意在说明古人不凭空著书，凡著书必即事而说理，即器以明道。孔子和古圣先贤不敢轻易著述；凡有所著述，皆出于不得已。无病固不可呻吟，即自家有病亦不轻易呻吟；惟关乎家国天下之病，乃不得不大声疾呼也。

昆德拉说：“如果有一天（这一天为时不远了）所有人一觉醒来都成了作家的话，那么普遍失聪、普遍不理解的时代就降临了。”（《笑忘录》第164页）随着词语的猛烈泛滥和自我的疯狂展示，我们已不是正在走近这个普遍失聪、普遍不理解的时代，而是正在走进这个可怕的博客时代。虽然在现实中人们情愿把自己包裹得严严实实，但是在“博客”上人们却热衷于展示自我，甚至不惜扒光自己的每一寸外壳，以期吸引眼球留下影像。因为一味渴望得到别人的理解，所以人人疯狂地展示自我，所以我们普遍变得互不理解；因为词语的猛烈泛滥，我们被外界的和自己的词语所包围，我们在扒光外壳的同时又穿上厚厚的词语外衣，所以我们的眼睛将疲劳得几乎失明而耳朵将清闲得几乎失聪。失明失聪乃至失去自我却不自知，而我们原本是希望由此保住自我的。相映成趣而又发人深省的是，古人并不刻意当作家想不朽，而是出于责任感而不得不有所著述，我们却发现了伟大的作家、看见了神圣的不朽；他们不宣泄自我不展示自我，我们却发现了先贤们“一个个鲜活的面容”，以及想抹也抹不去的独特的身影。